|
Nhà văn Võ Hồng và thâm
tình phụ tử
|
|
Vietsciences- Ngân
Hà -Sài Gòn Tiếp Thị- 2009 |
Bài thơ Sau ba mươi năm
viết cho các con
mình, nhà văn Võ Hồng kể về ba đứa con với những vần thơ giản dị, trong
trẻo.
“Đứa út vừa lên ba/ Biết mẹ qua tấm ảnh/ Miệng chỉ quen gọi cha/ Khi đói
và khi lạnh/ Chị lớn chín tuổi tròn/ Đóng vai người mẹ nhỏ/ Vội vã học điều
khôn/ Cửa nhà tập coi ngó/ Thằng giữa khi vào lớp/ Tên mình tưởng tên ai/
Thầy hỏi không biết đáp/ Nghe chim hơn nghe bài…”
***
Đến thăm ông một chiều mưa thu ở xứ trầm hương, mở cửa là một phụ nữ trên
sáu mươi, cô giới thiệu mình tên Đạm, là học trò xưa, sau này thành đồng
nghiệp của thầy Võ Hồng ở trường chuyên Lê Quý Đôn nổi tiếng của Nha Trang.
Cô nói có chị Hằng, con gái đầu của thầy mới ở Pháp về có thể tiếp chuyện.
Đã trên bốn năm nay thầy không viết gì nữa, nói cũng ít đi mà chỉ suy tư và
chiêm nghiệm.
Nhân vật “Chị lớn chín tuổi tròn/ Đóng vai người mẹ nhỏ” kể lại câu
chuyện của mình, với những ký ức đau buồn nhưng kết thúc lại là một giấc mơ
có hậu dành cho cha, người đàn ông không chỉ thành danh trong nghiệp văn mà
còn là một người cha hết lòng vì con cái.
Chuyện về những người đã mất
|
Gia đình nhà văn Võ Hồng,
chụp năm 1956 |
Ngồi trước tôi là một phụ nữ dáng cao, đứng tuổi, trông
vẻ ngoài rất hiện đại và năng động với đôi mắt tinh anh và nụ cười cởi mở.
Trong số ba người con của nhà văn Võ Hồng, chỉ có chị nối nghiệp văn, tuy
hơi trễ bởi từ khi chị xa nhà để vào Sài Gòn trọ học, cha đã âm thầm ngăn
cản không cho chị viết văn, để thì giờ học khoa học.
Chị bắt đầu câu chuyện bằng cái chết của hai người thân yêu nhất đã ám ảnh
chị từ tuổi nhỏ. Năm lên bốn, chị chứng kiến cái chết của Jô, em trai kề
mình.
“Jô đẹp và hiền lành, giống má nhất, bị sốt nặng và qua đời lúc mới một
tuổi rưỡi. Tôi còn nhớ rất rõ hình ảnh em trong màu áo xanh dương, nằm trên
bộ ván, đầu hướng ra cửa sổ, nắng chiều bao trùm người em. Tối đó em sốt cao
và mọi người nhốn nháo. Rồi em chết.
Tôi ra vườn hái hoa hoàng anh lặng lẽ đặt lên linh cữu của em. Hình ảnh đó
ghi khắc vào tâm hồn tôi như một cuộn phim câm, sẵn sàng hiện ra mỗi khi nhớ
lại quá khứ. Ba năm sau, mẹ tôi phát bệnh trong hai năm liền và vĩnh viễn bỏ
ba đứa con nhỏ mà đi.
Mới chín tuổi đã mất hai người thân yêu nhất, tôi đau đớn thấy cuộc đời quá
mỏng manh và bấp bênh. Tôi không có tuổi thơ. Quanh tôi, mọi đứa trẻ khác
đều có cha và mẹ, chúng vững vàng như được đi trên hai chân. Tôi chỉ còn một
mình cha nên ông trở thành quý báu vô cùng.
Tôi luôn sống trong phập phồng lo âu. Những lần cha tôi về trễ, tôi thấp
thỏm đợi chờ. Có những đêm ngủ nằm mơ thấy cha chết, tôi giật mình kêu ba ơi
trong nước mắt rồi yên tâm ngủ lại khi nghe tiếng ba trả lời “sao giờ này mà
chưa ngủ?”
Cha tôi không tục huyền vì sợ chúng tôi khổ, một hy sinh không thể nào đền
đáp. Tôi rất biết ơn ông bởi càng lớn tôi càng hiểu nỗi khó khăn của người
đàn ông đơn chiếc...”
Thâm tình phụ tử
|
Từ phải: cô Đạm, chị Hằng bên
nhà văn Võ Hồng |
Chị lớn lên, có những điều không thể tâm sự cùng cha.
Và cha cũng không thể đóng vai người mẹ nên ông loay hoay kiếm cách bù vào
khoảng trống đó. Ông dặn chị giúp việc chỉ cho con ông nấu nướng. Ông dẫn
con sang nhà nữ sĩ Tương Phố ở đường Trịnh Phong kế bên, nhờ bà dạy con mình
cách ứng xử. Bà dạy chị từ dáng ngồi đến cách đi đứng, nói năng.
Cha còn phái chị thay mình đến thăm những người bạn gái để “học cử chỉ dịu
dàng”. Chị cười buồn: “Do hoàn cảnh, cả ba chúng tôi đều sống ở ngoại quốc
nên ông càng cô độc”.
Khi đọc lại từng trang sách của cha, chị biết ông đã trải qua những ngày
tháng cô đơn thế nào. Vợ mất sớm, con đi xa, đôi lúc ông chạnh lòng và thông
cảm: “Trí nhớ chúng ta vốn rất bạc bẽo. Các con lớn lên, nên vai nên vế,
mỗi người có bạn bè riêng tư, có mối lo lắng và vui vẻ riêng tư... nên các
con dần dần quên nghĩ đến nhau. Mối đau khổ chung của ngày mất mẹ xoá nhoà
dần đi...”
Vì thế hôm nay chị lại trở về, mong cầu điều duy nhất là được chăm sóc cha.
Khi làm việc, chị đem laptop xuống ngồi bên cạnh giường ông lúc ông ngủ, để
lắng nghe hơi thở, để nhìn sắc mặt mà đoán sức khoẻ của cha vì theo chị,
“sau này dù có đánh đổi cả vũ trụ để lấy một giờ được lo lắng đỡ đần cha
mình, cũng không thể nào có được. Do đó tôi trân quý vô cùng những ngày
tháng được ở bên cạnh cha tôi. Ngoài tôi ra, cô Đạm là người thương ba nhất.
Cô là bạn rất thân của ba hơn hai mươi năm nay”.
Ngôi nhà nhỏ số 53 Hồng Bàng, Nha Trang bây giờ trở nên ấm áp và tràn đầy
tình yêu thương. Nhà văn Võ Hồng giờ đây hẳn thấy yên bình khi ở bên ông
không chỉ có một mà đến hai người phụ nữ ông yêu thương.
©
http://vietsciences.free.fr
|