3 - Con Suối Mùa Xuân
Con Suối mùa xuân – Văn phẩm
thứ tư của Võ Hồng (Lá Bối xuất bản –
Saigon 1966). Gồm 7 truyện:
Tháng năm sương mù – Hai người đàn ông – Trả thù – Khoảng trống sau
lưng – Mùa hoa soan – Con suối mùa xuân – Dấu chân sa mạc.
* Tháng Năm sương mù
(tr.9 – tr. 23) Truyện không có
gì đặc sắc để vượt trên mức trung bình. Tôi có thể nói đây là một
truyện ngắn thưởng tẻ nhạt. Nếu đã đọc Vết hằn năm tháng với nhân
vật Doãn với những Hồ Đình Chiến, Thu Hà thì Tháng năm suong mù quả
là một truyện không có gì đáng nói. Thiếu sự tha thiết, thiếu cả một
nồng độ xúc cảm cho nên tác giả không làm nổi được cái bình thường
trong đời sống rất bình thường của nhân vật trong truyện. Quanh quẩn
truyện vẫn chỉ được khai triển từ cái mẫu mực trong một chu vi hạn
hẹp “…Cuộc đời nặng nhọc và tầm thường níu kéo tôi trở lại, đè
bẹp tôi xuống. Tôi không thoát khỏi nanh vuốt của nó (…).
Người ta vạch sẵn những con đường cho tôi đi. Những nghị định, những
quy chế, những thể lệ bao phủ
tôi mỗi ngày một dày thêm và tôi loay hoay đụng chạm vào chúng
thường xuyên như đi giữa khu rừng rậm phải chạm vào những thân cây”
(tr. 21).
* Trả thù
(tr.47 –
63) cũng không hơn bao nhiêu so với Tháng Năm sương mù, chỉ
là một điệp khúc buồn tẻ nhắc lại một mẫu đời bình thường nào đó đã
từng thể hiện một cách có nghệ thuật qua Vết hằn năm tháng.
Cái nhạt nhẽo của truyện cũng tựa như cây kim và tiếng tích tắc đồng
hồ không gây ra một sự chú ý nào vì nó không tạo nên một dư âm trong
thời gian và không gian.
* Truyện Khoảng trống
sau lưng
(tr.68 – 82) tuy không đạt được một bản sắc nào rõ, tuy
chất truyện cũng chỉ là sự rút tỉa từ cái bình thường không đáng
nói, tuy vậy tác giả đã làm nổi bật được một vài băn khoăn về hạnh
phúc. Hạnh phúc ở đâu? Và như thế nào mới là hạnh phúc trong tình
yêu?
Tình yêu ở đây không phải
là sự kiếm tìm, không mang một dấu hiệu nào tra hỏi. Và tình yêu tựa
hồ như một thầm lén phiêu lưu để được dâng hiến. “Hạnh phúc, niềm
tin sự an ủi trong hồn…em đâu có ngờ được chút chi…” (tr.75).
Nàng vẫn là sự trống rỗng.
Nàng bơi lội trong khoảng trống đó. Trước mặt sau lưng nàng thảy đều
là vô bổ nhàm chán. Và cả chàng nữa. Tình yêu cũng chỉ đem lại cho
chàng trong một thoáng chốc hò hẹn. Và tình yêu thực có phải là một
cuộc hò hẹn không? “Buổi trưa đó chúng tôi ít nói trong bữa ăn.
Tôi có cảm tường người nào cũng cố giữ một giọt nước mắt của mình.
Tình yêu không phải là những cái hôn. Nó còn là sự im lặng. Tôi tin
trong khoảng cách giữa tôi và Tuyết nó làm tình yêu của chúng tôi
trở thành xót xa và cao quý” (tr.76). Đúng như thế, tình yêu của
chàng và nàng chỉ có nghĩa trong sự xa cách cao
quý. Tuyết đã lừa dối Bình đến
đây cùng chàng? Chàng thì băn khoăn không ít. “Em không hối hận
khi lừa dối Bình mà đến đây?” – Tuyết thản nhiên: “một chút
ít thôi, Bình lừa em trước, Bình đi Hồng Kông một tháng và có lén
đem theo người tình nhân của hắn. Vợ của bạn hắn đó. Tụi thượng lưu
ngày nay học đòi lối chim vợ của nhau”. Bình hỏi: “Em không
ghen?”. “Vô ích. Vừa mang tiếng là quê mùa. Tốt hơn hết là
tiễn Bình lên phi cơ xong, em mang va li đến anh. Ít nhất chúng ta
cũng còn cao thượng hơn bọn nó. Vì ờ đây chỉ có một người bị lừa dối”
(tr.77).
Sự xa cách và câm nín có
thực đem lại hạnh phúc tình yêu không? Tuyết không mặc cảm lừa dối
chồng. Bình thản nhiên chấp nhận. Nhưng cả hai cũng vẫn chỉ là đôi
mắt chân thực của tình yêu song cuối cùng họ vẫn chỉ còn lại một
khoảng trống.
* Mùa hoa soan
(tr.86 – tr.101). Câu chuyện
tâm tư của một cô giáo tỉnh lẻ. Niềm tâm tư theo tháng năm cùng nghề
nghiệp, thân thế nàng cuộn tròn trong kích thước của chu vi đời
sống. Một đời sống nhạt nhẽo, buồn tênh. Niên khóa này qua, niên
khóa khác lại tiếp tục, và cứ như thế này “Cuộc đời của Liên lại
được gắn liền với cuộc đời của những học trò của mình. Nàng nhẫn nại
làm việc, âm thầm cố gắng” (tr.99). Song Liên vẫn chỉ là Liên
của từng ngày dài khắc khoải “Mình chỉ có giá trị của một cuốn
băng nhựa magnétophone” (tr.94).
Trong
thành phố bãi biển này, Liên đã phải ép thân vào mực thước của
trường học, tuy thế Nàng vẫn còn một niềm vui mơ hồ. Niềm vui ấy là
đôi mắt Phúc – một đồng nghiệp của Liên – là một chiều thứ Bảy cùng
Phúc xem phim “Les
canons de Navarone”. Nhưng bây giờ thì
Phúc đã đi. Liên chỉ còn lại một niềm vui bâng khuâng khi tưởng nhớ
đến Phúc. “Ở Phan Thiết cũng có một bãi biển như đây. Không chừng
vào giờ này Phúc cũng ra ngồi ở bãi biển nhìn lằn bọt trắng ngầu,
nhìn con sóng nhấp nhô mà nhớ đến Nha Trang, nhớ đến nàng cũng nên”
(tr.101).
|