- Bác gắng tăng thêm
tốc độ.
- Dạ.
- Gắng tăng thêm
nữa.
- Dạ.
Người tài xế bặm môi
nhíu sát hai lông mày vào nhau. Những nếp nhăn hằn lên, khổ sở. Tôi
chong mắt nhìn ra trước xe. Những cánh đồng trải rộng, trải dài, lác
đác có thôn ấp nấp sau những lũy tre. Chúng nằm bất động, cản ngăn
tầm mắt khiến tôi có cảm tưởng là xe vẫn còn chạy chậm. Tôi muốn
giục thêm bác tài nhưng tự nhiên thấy mình khiếm nhã. Tôi đã giục
nhiều lần rồi. Giục thêm, có khác nào bảo rằng bác ta thiếu thiện
chí hay kém tài năng.
Tôi ngồi chồm ra
trước, làm như tư thế đó giúp cho xe chạy mau hơn. Tôi rung những
ngón tay tưởng như điều đó làm cho chiếc xe cũng sốt ruột mà gắng
chạy nhanh hơn. Rặng núi thấp có những rẫy sắn rẫy đậu nằm bắc thang
trên sườn, từ nãy giờ vẫn chưa vượt qua. Tôi muốn bất chấp xã giao
lên tiếng giục bác tài chạy mau hơn nữa, nhưng chợt nhìn xuống cây
kim đỏ chỉ tốc độ tôi phát hoảng : 110 cây số giờ. Đó là tốc độ nguy
hiểm đối với đoạn đường này. Là đùa với Thần Chết và đi kề cái chết.
Tôi lẩm nhẩm nghĩ
: "Đằng nào cũng trễ rồi. Hôm nay đã 16 tháng chín. Xe không thể
chạy về đêm. Trưa ngày 17 là hết. Là xong hết..." Tôi cảm thấy
nóng nơi khóe mắt. Tôi cảm thấy nước mắt đang tụ tập về điểm lệ
nhưng tôi cố ngăn không chúng họp thành giọt. Tôi cắn răng, cầm chắc
sự can đảm trong bàn tay trái nắm chặt.
Chợt xe phanh gấp
một tiếng két nhức tai. Tiếng bánh xe lết trên mặt đường. Người tôi
nhảy chồm lên, ngã nhào tới trước. Nhưng tôi hoàn toàn không có chút
hoảng sợ. Tôi bình tĩnh đến mức độ lạ lùng. Tôi sửa lại tư thế ngồi,
dựa lưng ra nệm và chậm rãi ra lệnh :
- Thôi bác chạy chậm
lại. Tám mươi đến chín mươi cây số thôi.
Tôi không cần biết
cái hãm phanh vừa rồi có nguyên do nào. Mọi nguyên do đều vô ích khi
không sửa chữa được Thực tại. Tôi nhắm mắt lắng nghe hơi thở của
mình. Trong trí óc tôi có tiếng kêu. "Chương ơi! Chương ơi!", tiếng
kêu của tiềm thức tôi. Không có tiếng đáp lại. Vĩnh viễn từ nay sẽ
không còn tiếng đáp lại.
Tôi lần mở xắc lấy
ra tờ chương trình. Năm chữ "Đại giới đàn Phước Huệ" in màu chữ đỏ.
Những danh từ xa lạ. Lật trang sau...
Điều kiện thọ giới Sa-di :
Thuộc hai thời công phu
Thuộc hai cuốn luật tiểu
Điều kiện thọ giới Tỳ-kheo :
Đã thọ Sa-di ít nhất hai năm
Đủ hai mươi tuổi đời.
Thuộc hai thời công phu và bốn cuốn luật tiểu.
Phải có đầy đủ y bát, tọa cụ và đãy lọc nước.
Những điều kiện này
đang ràng buộc Chương. Đang thắt cột Chương vào một tập thể lớn có
qui luật, nơi đó Chương xóa bỏ Quá Khứ của anh. Nơi đó Chương sẽ là
một cái lá trong nhiều cái lá, một cành cây giữa những cành cây, một
hạt bụi lẫn lộn trong hằng hà sa số hạt bụi. Và tôi, Trâm, người yêu
của anh sẽ không còn chiếm nửa linh hồn anh, ba phần tư linh hồn
anh, bốn phần năm linh hồn anh... mà tôi rút gọn lại chỉ còn là một
chúng sinh xếp đồng đẳng với muôn triệu chúng sinh trước đôi mắt
anh. Tôi tham lam hơn, Chương ơi! Tôi không chịu được ý niệm Dân
chủ, tôi ghét cái cân của ngành Luật pháp bởi tôi không chịu đồng
đẳng với ai, tôi phải chiếm chỗ cao hơn hoặc là tôi đoạn tuyệt.
Mà anh có đi tu thật
không? Có thể là con Như nó lầm không? Em nhận được thư hỏa tốc của
nó bảo đích xác là có tên anh trong danh sách những người nhận giới
trong Đại giới đàn. Có thể có sự trùng tên không? Em không hi vọng
lắm. Khó có hai người cùng mang tên Lại Tăng Chương.
Như nó gởi luôn cho
tôi tờ chương trình. Ngày 17 tháng 9 Quí Sửu, sáu giờ : Hưng tác
thượng phan, khai chung bản, khai kinh bạch Phật. Tôi chẳng hiểu
nói cái gì trong đó. Đoán lờ mờ là có treo cờ, đánh chuông, tụng
kinh. Chắc không sai mấy, 8 giờ : Tấn đàn Sa-di. Chắc có
nghĩa là truyền giới cho mấy ông Sa-di. 12 giờ : Quá đường.
Có phải nghĩa là đi qua phòng ăn để thọ trai? Có thể là không phải
vậy. Mặc kệ. Chiều ngày 19 và sáng ngày 20 : Tấn đàn Tỳ-kheo.
Lễ truyền giới cho Tỳ-kheo kéo dài lâu hơn chắc bởi cấp bực tu trì
cao hơn. Chẳng biết Chương sẽ nhận giới ở cấp bực nào.
Tôi hỏi bác tài :
- Bác dự tính chạy
hết tốc lực thì tối nay nghỉ ở đâu?
- Theo cái đà này
thì chúng ta phải nghỉ đêm tại Sông Cầu.
- Sông Cầu là chỗ
nào?
- Giữa Qui Nhơn và
Nha Trang.
- Chỗ đó có khách
sạn không?
- Không hi vọng có.
Tôi định hỏi thêm
"Nếu không có khách sạn thì ngủ ở đâu và đậu xe ở đâu" nhưng trí óc
tôi lười biếng quá rồi, tôi không muốn đặt câu hỏi nữa. Thà để trí
óc trống rỗng, trắng bệch còn hơn là bắt nó nghĩ suy lấy lệ.
Con đường chạy dài,
xe vượt quá một cánh đồng thì bắt gặp một xóm làng. Những ngôi nhà
tranh đứng hiu quạnh bên cạnh những bụi chuối bụi sả trông thật
buồn. Tưởng chừng như những ngôi nhà bỏ hoang nếu nhìn quanh quất
đâu đấy không thấy một con chó đang nằm khoanh nơi cháy bếp, một con
gà giò ốm lỏng khỏng đi thơ thẩn nơi vạt nước hay một bà lão gầy gò
da mặt nhăn nheo đang nhíu mắt nhìn ánh nắng rung rinh.
Chương sống cô đơn
từ những ngày nhỏ. Gia đình anh là một thảm kịch : Cha mẹ ly dị
nhau, cha cưới vợ riêng và mẹ đi lấy chồng. Anh trở thành đứa trẻ mồ
côi bởi vì về ở với cha thì không chịu được dì ghẻ, về ở với mẹ thì
không chịu được dượng ghẻ. Cha và mẹ anh khi cùng ở với nhau thì
điều khiển một nhà xuất nhập cảng lớn, khi ly dị nhau thì trở nên
hai nhà xuất nhập cảng còn lớn hơn xưa. Trong việc tái lập gia đình,
hai người đều tỏ ra gặp được hạnh phúc. Tóm lại chỉ có Chương mới là
kẻ bất hạnh cho dù cha và mẹ anh đều nài nỉ anh về ở với mình, và ở
với người nào thì anh cũng được chìu đãi sung sướng. Chương sống tự
lập ngay khi vào Đại học. Khi ra trường, anh xin đi dạy học ở một
tỉnh miền trung.
Gia đình tôi và gia
đình Chương quen nhau từ nhiều năm vì Ba mẹ tôi cũng mở hãng xuất
nhập cảng. Cảm tình giữa chúng tôi biến thành tình yêu và sóng gió
trong gia đình Chương khiến tôi càng yêu anh nhiều hơn. Tôi thấy tôi
có bổn phận đối với Chương, giúp đỡ và an ủi anh. Chương chỉ còn có
tôi ở trên đời để yêu ngoài cái đam mê suy tưởng Triết học. Yêu tôi,
nhưng khi ba mẹ tôi đề cập đến hôn lễ thì Chương tỏ vẻ ngại ngùng.
- Hôn lễ, đó là nghi
thức cần thiết. – tôi nói.
Chương gật đầu :
- Đúng vậy,
- Nhưng sao anh...
- Tại vì... Tại
vì...
Tôi đoán biết tại vì
sao rồi. Ba mẹ tôi giàu lớn còn anh thì hiện thời đang đứng sắp hàng
theo chỉ số. Phải đi nhích tới từng bước. Nếu không muốn để cho đồng
tiền cám dỗ thì mắt phải chăm chăm nhìn lên những chữ Lễ nghĩa, Liêm
sỉ, Đạo đức. Chương yêu tôi mà không dám cưới tôi. Ngoài ra, những
hình ảnh của cuộc hôn lễ linh đình ngày cha anh đi cưới mẹ anh đã ám
ảnh anh. Chính tôi đã được nhiều lần ngồi nhìn say mê những bức hình
chụp đám cưới ấy. Cha anh mặc áo thụng gấm có thêu những cái hoa to
bằng cái bát úp. Má anh đội khăn màu vàng như một nàng công chúa.
Xung quanh hai người là cả một rừng áo gấm và một bầy công chúa xinh
đẹp như nhau. Bây giờ thì những chữ Song Hỉ bị bẻ ra làm đôi, mỗi
người cầm giữ một nửa. Chương không thuộc về một bên nào. Anh lửng
lơ ở nơi biên giới, ở nơi ranh giới, ở no men’land , ở chỗ
đáng lẽ không có người.
Tôi nói :
- Nhưng em không thể
đến sồng với anh mà không hôn lễ.
- Anh biết.
- Biết mà vẫn cứ để
vậy?
- Anh không có lối
thoát.
- Ba mẹ em không thể
đợi anh lâu.
- Chắc là anh mất
em.
Từ ngày anh ra miền
trung, tôi làm gan không biên thư cho anh nữa. Tôi đợi sự hồi tâm
của anh. Thì đột nhiên có bức thư khẩn cấp của Như.
- Bác liệu có thể
chạy xa hơn Sông Cầu không?
- Thưa cô chắc không
được. Giờ này mà mình còn leo đèo Cù mông thì không hi vọng đi vượt
quá Sông Cầu.
- Cù Mông là cái gì?
- Cái đèo lớn nằm
giữa tỉnh Bình Định và tỉnh Phú Yên.
- Sao mà lắm đèo lắm
ải vậy?
- Miền Trung mà cô.
Hết đèo đến ải.
Y như cuộc đời của
Chương. Y như mối tình của chúng tôi. Người bình dân hát rằng :
"Thương nhau tam tứ núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội cửu thập
đèo cũng qua". Đó là những sông những núi những đèo của Thiên
nhiên, dẫu cao dẫu sâu dẫu trắc trở mà với quyết tâm người ta vẫn có
thể vượt được. Chỉ cần thời gian. Với núi đèo do con người tạo ra
thì vượt qua không phải dễ. Và Chương đang chọn một lối vượt qua của
anh.
Tôi ngủ lại đêm ở
Sông Cầu. Đêm thật đen và thật buồn. Thành phố nằm bẹp dí xuống mặt
đất, nhà thấp và mặt biển liếm sát bờ cát. Không thấy một sự cố gắng
vượt lên. Hạnh phúc xuề xòa. Hạnh phúc cao một thước năm ngang vòng
tay ôm. Hạnh phúc cao một thước sáu ngang đôi môi hôn. Hạnh phúc
trong giây phút hiện tại, trong đêm tối an nghỉ, giữa hai tràng đạn
bắn vu vơ, giữa hai quả hỏa tiễn câu vu vơ... Chương ơi anh coi
thường thứ hạnh phúc trần gian này, anh ngước nhìn lên cao hơn, anh
rướn mình lên cao hơn.
Sau một đêm ngủ chập
chờn, mới mờ sáng chiếc Falcon đã lại lướt gió, nuốt vội đường
trường. Những cánh đồng còn chìm trong một biển sương trắng đục mênh
mông. Những toán dân vệ đi thành hàng lặng lẽ trên những bờ ruộng
thấp, mũi súng chĩa xuống đất. Một đêm tối bất trắc đã qua, mọi
người đón nhận ánh sáng mặt trời, vui mừng như giữa những thời xa
xưa loài người còn cư ngụ trong hang đá.
Xe nhẫn nại bỏ lui
lại những xóm làng. Xe hớn hở lượn theo vòng đèo, xe mê mải bò lên
những dốc cao. Ánh nắng đã lên, nhuộm hồng những tàu lá cau, nhuộm
vàng những ruộng lúa. Tôi không có cách nào trì níu thời gian, chiếc
kim đồng hồ cứ lặng lẽ quay vòng và khi xe tôi ngút hơi đậu lại chân
núi nơi địa điểm của giới đàn thì mặt trời đã lên cao.
Trễ giờ rồi. Tôi
không còn hi vọng nắm giữ lấy đôi tay Chương và đổ ra những giọt
nước mắt để bắt anh lưỡng lự, khí giới của tôi chỉ có thế. Tôi hơ
hãi leo lên triền núi, đặt chân bất kể lên những viên đá gập ghềnh.
Những bụi me đất, những đám lá dang lá bìm bìm bò vô tư dưới chân
những cây mít cao. Lối đi thoai thoải rải rác lá vàng, lẩn quất dưới
những tàn cây âm u.
Leo được nửa dốc,
tôi mệt quá ngồi bệt xuống một tảng đá. Đằng nào thì cũng đã trễ
rồi. Bóng người lao xao ở đỉnh núi, di động rộn ràng. Tiếng tụng
kinh chậm rãi, tiếng mõ gõ nhịp đều đều được máy phóng thanh chuyền
vang xuống núi. Tôi gượng đứng dậy bước tiếp. Vài người lên xuống
cùng chia với tôi lối đi hẹp. Tôi bước lên những bực cấp xây bằng
đá. Tôi vịn tay lên đường lan can bằng xi măng. Tôi bước lên những
bước cuối cùng.
Người đi dự lễ mặc
áo dài nghiêm trang đứng nhấp nhô ỡ dãy nhà trù, ở hiên nhà khách, ở
sân chùa chen chúc bụi trúc khóm tùng. Tôi len vào giữa những thân
người, tôi luồn vào giữa những thân cây. Tôi đi lần tới chánh điện.
Uy nghi lặng lẽ, một tượng Phật lớn thếp vàng ngồi tĩnh tọa trên đài
cao. Phía dưới nhiều vị sư đắp y vàng ngồi nghiêm trang sau những
chiếc bàn thấp sắp dàn ra hai bên. Nơi bàn giữa dưới chân tượng
Phật, một vị Đại lão hòa thượng đang chậm rãi cân nhắc từng tiếng
giữa cái im lặng mênh mông, cái im lặng mắc kẹt dưới những góc bàn
chân ghế, cái im lặng rung rinh trên đầu người :
- Các giới tử ! Phật
vì đại sự nhân duyên mà ra đời cho nên nói ra không lường pháp môn,
tám vạn bốn ngàn diệu nghĩa ... (tôi đang nhích tới để nhìn cho rõ
mặt vị Đại lão hòa thượng) ... tóm lại không ngoài ba môn học là
giới, định, huệ. Song huệ do định mà phát, định nhờ giới mà sinh,
công năng sinh ra giới ... Các bậc Thánh nhờ giữ giới mà chứng Bồ
đề, chư Phật do nơi giới mà thành Chánh giác.
Tôi đưa mắt nhìn
sang đám đông gần ba trăm vị sư trẻ đang quì trật tự trước lễ đài,
cúi đầu lắng tai. Không cần hỏi ai tôi cũng biết đó là những ông Sa
di. Tôi vội vàng rời chỗ đứng đi lần về phía giới trường đó.
Những ông Sa-di mặc
áo tràng màu xám. Vì giới trường hẹp, họ sắp thành mười mấy hàng,
mỗi hàng gần hai mươi ông. Tôi điểm mặt từng người một để tìm khuôn
mặt của Chương.
Hàng đầu : một, hai,
ba, tư, năm ... mười ba, mười bảy... Không có.
Hàng nhì : một, hai,
ba, tư ... mười lăm, mười sáu. Không có.
Hàng ba : một, hai
... năm ... bảy ... mười hai ...
Hàng tư : một, hai
... tám ... chín ......
Tim tôi đập rộn
ràng. Lạy Trời đừng có Chương. Sự thể sẽ không quá chậm đâu miễn là
không có Chương trong đó. Tôi sẽ chấp nhận mọi điều kiện của Chương,
tôi sẽ không cần đám cưới linh đình, tôi sẽ ở cạnh Chương giúp anh
vượt qua những khổ não chập chùng đang bủa vây anh. Tôi sẽ quày xe
lại đi ngay ra Trung tìm anh, tôi sẽ tự lái xe lấy và lần này kim
tốc độ sẽ chỉ tám mươi cây số là cùng, bởi chưng tôi yêu đời, bởi
chưng tôi quý trọng sự sống.
Hàng chín : một,
hai... tám... mười bảy... Không.
Hàng mười : một,
hai... mười bốn, mười lăm... Không.
Hàng mười một :
Một... Tim tôi nhói lên. Mắt tôi hoa đi. Tôi vội bấu tay vào khung
cửa. Chương đó. Rõ ràng là Chương đó. Tôi nhìn anh trừng trừng. Anh
cúi đầu lắng nghe pháp ngôn của Hòa Thượng.
- Nay các vị nguyện
bỏ thế tục theo phép xuất gia, vượt khỏi thường tình là không lạy
cha mẹ. Song các vị phải nhớ bốn ân đức lớn trong giờ phút này phải
chuyên tỉnh lễ tạ, về sau không còn lạy nữa.
Có tiếng phát ra từ
loa phóng thanh :
- Giới tử xoay về
hướng Bắc lễ tạ bốn ơn.
Những tấm lưng cúi
xuống, quì lạy, đứng lên, rồi lại nhịp nhàng cúi xuống, cuồn cuộn
như những lượn sóng nhấp nhô. Lạy Tạ cha mẹ! Phải lắm, cha mẹ
"sinh thành chi đức", công lao như bể trời. Tôi nghe người ta
nói "cát ái từ thân", nhưng cát ái từ thân đâu phải chỉ có
cắt đứt tình thương đối với cha mẹ. Nơi những quả tim kia chỉ có
tình thương cha mẹ thôi sao? Chương ơi, thế em không có một chỗ đứng
nào trong trái tim của anh sao? Sao anh không lẩm nhẩm nói tiếp lời
Hòa thượng rằng : "Còn riêng con, con xin lạy thêm một lạy để tạ
từ..." Không, không, anh tha lỗi cho em, em không dám đòi hỏi
một cái lạy của anh. Tình yêu không có nghĩa gì hết. Đối với cha mẹ,
từ giờ phút này anh đã xin cắt đứt bổn phận rồi mà. Bốn cái lạy cuối
cùng hướng về cha mẹ trả nghĩa sinh thành. Từ nay dù cha mẹ anh có
từ trần, anh cũng không được quyền quì lạy trước bàn thờ nữa. Anh đã
cắt đứt mọi dây liên lạc tìm cảm, cắt đứt mọi bổn phận riêng tư, như
cái cây đã bứt lìa hết mọi lớp rễ chằng chịt bám vào lòng đất và
thay vào đó, cây sẽ nhú ra những lớp rễ mới, bám vào những sinh môi
mới. Em thuộc vào sinh môi cũ của anh. Đã cắt đứt lìa rồi. Hai giọt
nước mắt lặng lẽ lăn trên má tôi.
Cùng với các vị
Sa-di, anh vừa tụng niệm bốn lời thệ nguyện vừa quỳ lạy liên hồi:
Chúng sinh vô biên thệ nguyện độ
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành.
Anh lạy vụng hơn mọi
người, luôn luôn quỳ gối chậm hơn và đứng dậy cũng chậm hơn. Có hồi
vướng víu gấp gáp, anh lúng túng sắp ngã. Nhưng anh đã gượng lại
được. Nhìn anh quỳ lạy mà lòng em xót xa. Quỳ lạy là cái hình thái
khiêm tốn cùng cực, hạ mình cùng cực, là xóa bỏ cái ngã mạn to lớn
mà ngoài đời, trước kia anh đã dựng lên với tất cả niềm kiêu hãnh.
Bây giờ, ở giữa chốn này, anh xếp lại đôi cánh đại bàng.
Giọng trầm trầm của
Hòa thượng chủ lễ :
- Các giới tử, cái y
này tiếng Phạn gọi là Ca sa. Mặc y này có thể giải thoát tham, sân,
si... Tôi nay trao y này cho các vị, các vị phải gia pháp mà thọ
trì.
Tiếng Hòa thượng vừa
dứt, mỗi Sa-di lần mở chiếc y vàng mới tinh còn nguyên lằn xếp
choàng vào người, choàng ra ngoài chiếc áo xám đang mặc. Gần ba trăm
vị vươn tay duỗi vai, xốc cổ vuốt lưng... đã tạo ra một sinh hoạt
rộn ràng. Nhiều vị lúng túng trong việc tháo cái dải áo và cột lại
dải áo. Nhiều vị vội vàng, xỏ tay lộn ngược. Chương là một trong
những người lúng túng. Ngoài đời anh vẫn vậy. Anh như con hải âu bay
vượt trùng dương, thách thức bão tố, nhưng để đứng trên boong tàu
thì chỉ làm trò cười cho lũ thủy thủ độc ác nhỏ nhen.
Một vị Tỳ kheo đứng
cạnh đó đã tiến lại choàng chiếc y vàng lên vai anh. Vị đó còn ân
cần buộc dải áo giúp anh và vuốt thẳng bâu áo. Xin cảm tạ vị Tỳ kheo
rộng lòng lân mẫn. Chương hôm nay chỉ còn quý vị để giúp đỡ, để an
ủi. Ngày trước đôi mắt tôi chọn ca-vát cho anh. Đôi tay tôi chọn
bít-tất cho anh. Mũi tôi chọn nước hoa cho anh. Hôm nay thì những
món kể trên trở thành kỷ niệm. Hòa thượng lúc nãy có trao giới tướng
:
- Các ông suốt đời
không đeo tràng hoa thơm, không xoa ướp dầu thơm vào người, không
xem nghe ca múa hát xướng, không ngồi giường cao, không tham chứa
vàng bạc...
Mọi giới cấm đều
không nặng đối với Chương. Khi ở ngoài đời anh cũng chỉ bị nhuộm màu
đời một cách lợt lạt. Luôn luôn anh là kẻ phong phú trong suy tưởng
mà bần cùng trong hưởng thụ.
Khi các vị Sa-di đã
tề chỉnh y vàng đứng sát cạnh nhau thì cái quang cảnh giới trường
bỗng sáng rực hẳn lên. Màu vàng rực rỡ, màu của tâm niệm giải thoát,
màu của Đông Nam Á Châu tràn đầy ánh nắng và tràn đầy khổ đau.
Chương bây giờ đã hòa mình vào cái khối màu vàng kia rồi. Anh lẫn
lộn trong đó, anh biến mất trong đó, không thể chỉ nhìn sau lưng mà
biết được anh, không thể chỉ nhìn dáng đi mà biết được anh. Mà bây
giờ cho dù có nhìn rõ mặt, thì anh cũng đã không còn là anh nữa rồi.
Anh đã thay đổi khác rồi.
Tiếng chuông trống
đổ hồi chấm dứt buổi lễ. Các Sa-di sắp hàng một đi vòng trước sân
chùa, đi theo một hành lang dài để về các liêu. Từ một góc hoa viên,
đoàn nhã nhạc bốn người mặc áo đen dài luân phiên nhau thổi những
điệu kèn thật buồn. Tôi rời chỗ đứng, đi ra phía hành lang, ẩn mình
dưới một gốc trắc bách diệp.
Đoàn Sa-di lần lượt
đi qua, áo vàng rực rỡ, mắt nhìn xuống đất, chân bước khoan thai.
Tiếng kèn thánh thót, tiếng kèn nỉ non như dẫn dụ gót chân, như nâng
nhẹ gót chân, những gót chân trần chạm nhẹ trên nền xi măng.
Một vị Sa-di đi qua,
gương mặt nông dân nặng và chắc. Tiếp tới một vị nét mặt ngây thơ,
tuổi chưa đến 18. Một vị mày rậm và dài, mắt xếch như môn sinh của
một Thiếu lâm tự. Một vị gầy gò mảnh khảnh tuổi có đến 30. Một vị
đẫm thấp mập mạp dáng khoan dung yêu đời. Một vị da mặt đen đúa lấm
tấm nhiều mụn. Chương lững thững đi tới kia. Luôn luôn nét mặt anh
rạng rỡ và dáng dấp uy nghi. Không một cử động dư. Anh đi ngang qua
chỗ tôi đứng. Ánh sáng nơi khuôn mặt bất động làm tôi bỗng nhiên bối
rối kinh sợ. Tự nhiên tôi quỳ xuống.
Hành động bất ngờ
khiến có người lao xao di chuyển gần tôi. Họ đoán một biến động,
phòng ngừa một bạo động. Tôi phải giơ tay ra hiệu cho họ yên tâm.
Tôi không muốn xáo động những bước chân của Chương. Lúc nãy tôi có ý
định đợi khi anh đi qua tôi sẽ khẽ gọi tên anh. Tiếng gọi sẽ khua
động cả tâm thức anh, sẽ chấn động cả tâm linh anh, sẽ phá đổ cả cái
mặt biển bình lặng của tâm hồn anh hiện tại. Tôi tự tin bởi tôi biết
tôi ngự trị nơi cái vùng trời Quá Khứ của anh. Nhưng khi nhìn ánh
sáng nơi khuôn mặt bất động của anh, tôi vụt thấy tôi là kẻ bại
trận. Vô nghĩa, phù du là tình yêu của một người đàn bà, là chính
ngay người đàn bà. Trời ơi! Một con phù du vừa có ảo vọng ngông
cuồng là vỗ cánh lên để làm giật mình một con sư tử.
Bóng của Chương đi
khuất, nối tiếp theo là những bóng khác, cũng chậm rãi đều đặn theo
một nhịp điệu êm êm, mê hoặc của giọng kèn nỉ non. Tôi vẫn cứ quỳ đó
bất động, bất lực, cảm thấm thía lần đầu tiên thân phận phù du của
mình.
|