Tôi đã tìm thấy câu nói này khi đọc mẩu chuyện Người thợ xây tâm hồn trong tập truyện Vẫy tay ngậm ngùi của nhà văn Võ Hồng. Tuy trong tác phẩm đó là một lời dạy của thầy Lê Thông (nhân vật) đối với học trò nhưng đó cũng chính là lời tâm sự chân tình về nhân cách một người thầy của tác giả.

    Võ Hồng không chỉ là nhà văn được nhiều thế hệ độc giả yêu mến mà ông còn là một nhà giáo đầy tâm huyết. Ðến bây giờ, mặc dầu đã ở cao cái tuổi 80, mọi người vẫn nhắc đến thầy với một niềm tôn kính đầy tự hào. Gần 30 năm gắn bó với cái nghiệp dạy học nên ông có khá nhiều kỷ niệm vui buồn, những tình cảm thầy trò thân thương, ấm áp đã khắc sâu trong tâm khảm ông. Vì thế, trong cuộc đời viết văn của mình, ông đã dành không ít trang viết cho lứa tuổi học trò, thể hiện rõ nét nhất qua truyện dài Thương mái trường xưa và tập truyện Vẫy tay ngậm ngùi. Ðó là những tác phẩm mang tính giáo dục cao, lời lẽ tuy nhẹ nhàng nhưng rất sâu sắc.

    Những mẩu chuyện nhỏ tưởng như đơn giản, rất đỗi bình thường, nó có thể là những tình huống đã xảy ra khi chúng ta ngồi trên ghế nhà trường, có trong từng tiết học, giờ ra chơi hay giờ lao động... (có lẽ ít ai nhớ đến, nghĩ đến) đã được ông góp nhặt lại với những tình cảm yêu thương. Qua Thương mái trường xưa người đọc như được trở về với những khoảng trời kỷ niệm, những nghịch ngợm đáng yêu của thời cắp sách đến trường và mỗi người đã từng là học trò của thầy Võ Hồng sẽ thấy một chút bóng dáng mình, ngôi trường và bạn bè mình ở trong đó khi đọc xong tác phẩm. Bên cạnh đó, truyện Thương mái trường xưa còn được xem là một cuốn cẩm nang đúc kết những kinh nghiệm giáo dục bằng ngôn từ hình tượng. Ðằng sau mỗi câu chuyện là một nhận định, nhân xét đậm tình giáo dục. Với lời lẽ thâm thúy của mình, người thầy đã giúp học sinh  hiểu rõ vấn đề hơn như "khi quyết tâm làm điều tốt giúp kẻ khác thì mình không bị thua thiệt gì hết. Mà trái lại người được hưởng điều tốt đầu tiên lại chính là mình" (Tổ học tập) hay "Không có cái mình yêu thích, hãy yêu thích cái mình có" (Nụ cười rưng rưng). "Ý kiến, sáng kiến của một người thì không thể nào bằng ý kiến, sáng kiến của nhiều người cộng lại" (Tổ tôi trực trường). "Mỗi con người có mang hai cái túi, cái túi trước mặt (dễ thấy) đựng những khuyết điểm của người khác, cái túi sau lưng (khó thấy) đựng những khuyết điểm của mình. Tôi thành thật muốn đổi cái túi đằng sau ra đằng trước để thường xuyên nhìn thấy những khuyét điểm mà sửa chữa" (Không coi thường những khuyết điểm nhỏ)...  Ngoài ra còn có nhiều bài học, nhiều kinh nghiệm dạy dỗ, tổ chức trong trường, trong lớp từ những việc làm hiện thực có hiệu quả được ông đưa vào tác phẩm như giúp học sinh dễ nhớ, dễ tiếp thu bài học.  (Giờ Anh, Giờ Hóa...), tạo thói quen ý thức kỷ luật, trật tự cho học sinh (Ngày khai giảng). Trong tác phẩm này, chúng ta bắt gặp một người thầy có một phương pháp sư phạm rất riêng vừa nghiêm khắc vừa vừa độ lượng, thẳng thắn mà hóm hỉnh. Ðó cũng chính là hai mặt hài hòa trong con người của nhà giáo - nhà văn Võ Hồng. Ông thường nói: "Tôi không ham danh lợi, không nịnh hót, chỉ thích sống nhân ái, rộng lượng và công bằng". Và người thầy giáo trong truyện có lẽ - theo tôi cảm nhận - đó là nguyên mẫu của chính nhà văn.

    Tôi thường nghe người ta ví thầy giáo như là một "kỹ sư tâm hồn" nhưng nhà văn Võ Hồng lại thích ví thầy giáo là "người thợ xây tâm hồn" hơn. Trong mẩu truyện Người thợ xây tâm hồn (Vẫy tay ngậm ngùi). Ông đã nói: "Khen, chê đều không quá nặng lời. Luôn luôn chừa một cái lề hơi rộng một chút cho mọi thái độ". Ðây là một phẩm cách quan trọng của thầy giáo, không bênh vực và không ghét bỏ riêng một học sinh nào cả, khi giỏi thì khen, khi yếu thì chê và thầy giáo cũng phải biết tiếp nhận những góp ý của học sinh khi mình làm sai. Người giáo viên muốn thành công trong nghề dạy học phải hội đủ hai yếu tố: cốt cách và tài năng. Ở một mẩu truyện khác, người thầy lại nghĩ ra một sáng kiến khá thú vị: mỗi học sinh làm ra một bài thơ trên giấy pơ luya màu rồi  chép tặng mỗi bạn trong lớp một bản, sau đó học sinh tự đóng lại thành tập thơ -một món quà  rất có ý nghĩa của lứa tuổi học trò (Cánh thiệp đầu Xuân). Không chỉ những người có thiếu tiền thì mới được nhận những tấm thiệp đầu xuân mà tất cả đều được nhận thiệp và gởi thiệp, sáng kiến này đã làm tăng thêm tình cảm bạn bè, xóa tan sự ngăn cách giữa giàu và nghèo. Giờ đây dù không còn đứng trên bục giảng nữa, thầy giáo Võ Hồng vẫn ước mong cái sáng kiến về một trò chơi làm thơ học trò của mình được áp dụng trong các trường trung học, nhất là đối với học sinh của những năm cuối cấp (lớp 5, lớp 9 và lớp 12) để giữ lại một chút kỷ niệm về trường, lớp, thầy cô và bạn bè.

    Một lần tôi đã đọc được hai câu thơ của Từ Nguyên Ủy (một học trò cũ) viết về thầy giáo Võ Hồng:

"Bởi mùa Xuân tâm kinh thầy chân thật

Son sắc niềm riêng, ngay thẳng thông tùng"

(Có một bài di ngôn như thế)

    Thật vậy, là một nhà giáo đã từng tận tụy với nghề dạy học, có trách nhiệm với những việc mình làm cho các thế hệ học sinh - một nhà văn có nhân cách cao thượng - cho đến bây giờ, nhà văn Võ Hồng vẫn luôn giữ cho mình một tâm hồn thanh cao và một ngòi bút thẳng đứng, không thách thức, không quy lụy mà trung thực với lương tâm và cuộc đời