Những bài cùng tác giả

 Con nai vàng ngơ ngác

Đạp trên lá vàng khô

Lưu trọng Lư

Đã đúng 40 năm tròn kể từ khi bước chân đến sân bay Haneda, một sân bay cũ kỹ mà bây giờ đã đổi thay hoàn toàn như khu phố Mukogaoka nghèo nàn, nhà gỗ san sát nơi tôi trú ngụ đầu tiên ở quận Bunkyo (Tokyo) ngày nay toàn là nhà cao tầng nguy nga trông lạ hoắc.

Nước Nhật cách đây 40 năm trong tôi bây giờ đã hoàn toàn thay đổi, hiện đại và lạnh lùng mất hẳn vẽ ấm cúng mỗi khi  thu về, chỉ sót lại nơi đây những hàng cây sồi lá úa vàng sớm hơn vì ô nhiễm khói bụi. Cứ mỗi khi Thu tới rồi Đông về, cư xá ọp ẹp bằng gỗ được xây dựng từ những năm 50 lại oằn lưng trước gió, lọt vào cửa sổ lạnh buốt nhưng cũng nhờ vậy mà cái lò sưởi bằng than để giữa nhà ăn kêu tí tách, tỏa hơi ấm cho những sinh viên nghèo tụ tập về đây lại càng có giá trị hơn, là điểm tụ quây quần về đêm của mọi người vào mùa đông giá rét . Cái mùi than cháy tỏa ra cay cay mặc dù phần khói đã có ống dẫn ra ngoài trời đã trở thành quen thuộc, mỗi khi đâu đó có mùi than là gợi lại biết bao kỷ niệm êm đềm một thời hàn vi trên xứ phù tang. Năm nào cũng có người tốt nghiệp, dời trường rời cư xá và tuần tự lớp người mới bước chân vào đại học lại dọn đến. Mới cũ, sempai-kohai(đàn anh-đàn em) theo truyền thống tiếp nối…và như những “liêu viên”* khác, tôi “cắm” chân ở đấy được 4 năm tròn, một phần ba quãng đời làm sinh viên nhiều kỷ niệm sâu sắc nhất. Những đêm hè đi dạo trên con đường đá trơn trợt, buổi đón trăng thu êm đềm trong công viên cuối ngõ, và nghe lá thu xạt xào…như ngỡ đâu đây có “nai vàng ngơ ngác” của Lưu Trọng Lư.

Một điều ấn tượng nhất trong tôi vào thời nầy là khu công viên Rikugien (Lục Nghĩa viên) nổi tiếng gần đấy,  khu vườn thượng uyển giưã lòng thành phố với rừng cây lá đỏ cuối thu. Vào mùa trời sắp rét đậm, lá cây ở vườn Rikugien như càng được tô thắm thêm, chen lấn nắng vàng cuối ngày làm cho bầu không khí trở nên ấm áp, khung cảnh càng trữ tình  hơn. Giữa lòng thành phố ồn áo và phát triển với tốc độ cao gần 3 thập niên như Tokyo --trừ khu vực hoàng cung được chăm chút – mà vẫn giữ được khu vườn độc đáo nầy thật là quí báu biết bao, là nơi hò hẹn lý tưởng của bao  đôi tình nhân say đắm .

Không có gì thú hơn khi lần theo những lối mòn quanh co trong công viên êm đềm và tĩnh lặng, nhìn những chiếc lá cuối thu “mỏng manh” rơi khoan thai trong gió heo may, từ trên đồi cao nhìn xuống chiếc hồ xinh xắn ngay giữa công viên, mấy cô chú thiên nga đùa vui trong nước…có khi đứng tần ngần khá lâu, rồi bỗng nhớ… mặc dù chỉ là nhớ thế thôi. Có lẽ nỗi nhớ mông mênh mà các nhà thơ thường nói là thế chăng ?

Bây giờ, mỗi khi nhắc đến những ngày xa xưa ấy thì khuôn mặt của Matsumoto lại hiện về từ kí ức, một người cô gái cùng năm ở cư xá, học khoa kinh tế ở Đại học Keio, một trường nổi tiếng ở Nhật bản, thường giúp viết anh em biểu ngữ, truyền đơn vào mỗi đợt có biểu tình, họp báo phản đối chiến tranh của Mỹ ở quê nhà, nhớ nồi chè đậu đỏ của chị Hoa học ở Chiba (tỉnh bên cạnh Tokyo) ghé nấu cho anh em ăn khuya…bây giờ đâu rồi ? Gần 10 năm sau khi tốt nghiệp, gặp lại Matsumoto theo chồng từ Brasil trở về, đã có 1 con gái đầu lòng Keiko, nhưng vài tháng sau đó được tin chị qua đời vì bệnh máu trắng ở Hiroshima. Mới biết gia đình chị bị nhiễm xạ vì bom nguyên tử mà Matsumoto là thế hệ thứ hai. Thế là bé Keiko đã chịu kiếp mồ côi mẹ từ thuở còn thơ .Còn Chị Hoa…dở dang, người Huế thì ra trường rồi sang Pháp, học tiếp và xây dựng gia đình với một anh ở Đức, và bây giờ có lẽ đã là bà ngoại hay bà nội của một lũ cháu xứ người ?! .

Thu của đời người đã đến trong mỗi chúng tôi, những sôi nổi, háo hức của thời thanh niên vô tư đã qua, còn đâu những kỷ niệm dễ thương ngày ấy , còn đâu mỗi chiều chủ nhật cuối tháng cô bạn Matsumoto “đè” ra cắt tóc (để tiết kiệm) nhưng đau điếng mà không dám than…vì chiếc kéo quá cũ….

  Chiếc lá đỏ năm nay vẫn thắm màu tươi trẻ buông xuống lót đường rực rỡ….chuẩn bị cho mùa hoa anh đào trắng muốt khi Xuân sang.

*liêu viên=bạn ở cùng chung cư xá

Anh đào và Phú Sĩ

 

© http://vietsciences.free.fr  và http://vietsciences.org  Hồng Lê Thọ