Ngân ơi, nhớ mua
bánh chưng về cúng tết. Năm nay qua
nhà mới, mình phải ra mắt ông bà.
Con gái tôi dạy khôn:
- Từ từ mẹ à, hôm nay mới ngày
10 tháng 2, đợi mấy ngày chót hãy
mua. Vừa tươi vừa rẻ. Mua bây giờ để
lâu sẽ hư.
|
Hoa xuyên tuyết(Perce
neige) |
Hư thì chắc không
đến nỗi nào, vì tủ đá còn một ngăn
trống, vả lại tháng hai là đợt lạnh
cuối cùng, nhiệt độ có khi xuống
dưới không độ, có thể để thức ăn ra
ngoài sân. Nhưng tôi bằng lòng ngay.
Không gì khỏe cho bằng làm biếng.
Sau khi đứng, ngồi và suy nghĩ liên
tục từ 6 giờ sáng tới 6 giờ chiều,
mọi người đều rã rời, chỉ muốn mau
về nhà, qua loa cơm tối rồi đi nghỉ.
Nhiều tháng không thấy mặt trời vì
không dễ có việc làm gần nhà.
Thấy thương cho người ở xứ lạnh, mùa
xuân mà cây cối đen đủi trơ cành.
Chỉ có hoa anh thảo cao không quá 2
tấc, rộng bằng bàn tay là có thể
chịu qua mùa đông hay tình cờ thấy
nụ hoa xuyên tuyết, nhỏ như hoa tóc
tiên vững chãi vạch tuyết chui lên
tự lúc nào. Không một tiếng chim.
Không một tiếng côn trùng.
Làm sao náo nức đi chơi “tết” được
khi thấy hơi thở mình bốc khói, đầu
trùm mũ len kín cổ kín miệng, chỉ
chừa hai mắt, cứng ngắc trong áo
lạnh dày? Xuân mà gió lạnh cưa
xương, bầu trời nức nở, cây cối xác
xơ...?
Thoáng đó đã tới chiều 28 Tết. Năm
nay lại không có ngày 30. Tôi giục
Ngân đi chợ Lognes vì những ngày này
khu chợ Tàu ở quận 13 khó kiếm chỗ
đậu xe, phải chạy loanh quanh hàng
nửa giờ, thấy ai mở cửa xe bước vô
là mừng rỡ chớp đèn đứng chờ giành
chỗ.
Mười lăm phút sau Ngân gọi về báo
tin bánh chưng đã hết mọi nơi từ hai
ngày trước! Cúng tết mà không có
bánh chưng bánh tét là không giống
tết. Vững như một định đề. Như bò
nhúng giấm phải có mắm nêm trộn
thơm, ăn gỏi phải có bánh phồng tôm
hay bánh tráng, chè trôi nước phải
có gừng và mè rang...
Hay là mình tự nấu lấy? Mới nghĩ tới
đã sợ! Nào phải ngâm nếp, chưng đậu
xanh, ướp thịt heo, mua lá chuối...
Đang nằm trên giường loay hoay suy
tính thì chị Vũ điện thoại báo tin
ngày mai về Việt Nam. Về Việt Nam!
Tiếng Việt thâm thúy làm sao! Không
hẹn nhau, không học nhau, mà ai cũng
đều dùng chữ về, cho dù chỉ ghé tạt
vài ngày.
Về Việt Nam! Không nơi nào dễ thương
bằng nước mình, không ngôn ngữ nào
xúc động bằng tiếng nói trầm bổng
của dân mình. Đi xa mấy, lâu mấy rồi
cũng thấy muốn trở về nơi mình sinh
ra để được nói và nghe tiếng mẹ đẻ.
Chị Vũ tiếp tục reo vui kể hàng loạt
chuyện. Óc tôi đặc sệt nhớ nhung,
không hiểu chị vừa kể những gì.
Bỗng dưng nghe chị lớn giọng: “Năm
nay em có nhớ chuẩn bị Tết chưa?”,
tôi mới giật mình, lắc đầu, làm như
thể chị đang đứng trước mặt. Tôi
đang được xích vào quá khứ, đang
rưng rưng cầm bàn tay mềm mại của ký
ức, nên chỉ chúc chị một cách phản
xạ: “Chị đi đường bình an, về nước
vui và ăn bánh chưng thiệt nhiều”.
Chị cười to: “Cần gì phải về Việt
Nam mới ăn bánh chưng? Chị đặt người
ta nấu hai chục cái, còn chất đầy tủ
đá, em có cần thì tới nhà chị lấy”.
Chị ở Troyes, cách Paris 170km. Phải
nuốt 340km đầy nguy hiểm rình rập để
có được cặp bánh chưng! Nghe tiếng
thở dài của tôi, chị đưa ra ngay
giải pháp khác: “Ngày mai đúng 9
giờ, tới phi trường Charles de
Gaulle. Chị xếp hàng ở Terminal 2D”.
Tiếng “dạ” nhẹ như hơi thở, vừa tuột
ra khỏi miệng, tôi đã muốn nuốt nó
vô lại. Phải đi bộ ra ga tốn 25
phút, đón xe lửa đi Chatelet les
Halles hết 20 phút rồi mới lên
chuyến RER B chạy thẳng ra phi
trường, trạm cuối dính liền với
Terminal 2D... Trễ lắm cũng phải ra
khỏi nhà lúc 6 giờ rưỡi sáng. Mùa
đông đêm rất dài.
Lỡ trật một chuyến xe, sẽ liên tục
trễ mọi chuyến khác, như phản ứng
dây chuyền trong lò nguyên tử. Hiểu
ý sự im lặng khá dài của tôi, chị
cười: “Chị cứ đem theo cặp bánh
chưng, nếu em đến kịp thì tốt, còn
không thì con chị sẽ mang về”.
Cuối cùng tôi chọn giải pháp tự nấu
lấy bánh chưng. Siêu thị Tang Frères
ở Lognes nhỏ hơn nơi quận 13. Hàng
trái cây có nhiều khoảng trống. Chỉ
còn ba trái dưa hấu. Càng dễ lựa.
Vài xấp lá chuối mà lớp lá ngoài
cùng đã đổi màu xám nằm trơ trọi.
Hai gói lá dong vàng nơi cuống và
mép lá lạc lõng trong quầy rau thơm
rơi vãi. Bảng giá vẫn 6,5 euro một
ký.
Không có bà bán hàng ngồi đó để mình
chê héo mong được bớt, chỉ còn một
cô thu ngân tay bấm máy lia lịa, mặt
căng thẳng trong khi những cô khác
đếm tiền chuẩn bị ra về. Không còn
lấy một chậu bông! Tính toán khôn
khéo quá đôi khi lại dở.
Hoa forsythia, “hoa mai
Paris” của người Việt hải ngoại,
gợi nhớ hoa mai quê
hương.
Lá chuối rách và
khô, xoay kiểu nào nếp cũng lọt ra
ngoài. Ngân chọc tôi: “Bánh của mẹ
ngó bất mãn quá, cạnh dài cạnh ngắn,
bên dày bên mỏng, chắp vá một cách
thảm não”. Tôi tiếc mớ lá vụn, gói
thêm hai cái bánh ú. Nếp và đậu còn
dư để nấu xôi và chè. Khi dọn lên
bàn thì mới hay là quên mua nhang!
Chín giờ tối! Sắp giao thừa!
- Để con hỏi chị Thi. Chị thích cúng
Phật lắm. Chị có áo tràng, có mõ, có
chuông và có bàn thờ ông Địa.
Nửa giờ sau, Ngân rạng rỡ khoe một
cái bánh chưng, nửa bó nhang, một
hộp mứt, ba nhánh liên kiều đầy hoa.
- Hôm nay mới ngày 16 tháng 2 mà
forsythia đã nở hoa rồi à? - Tôi bóp
nhẹ từng cánh vàng mỏng, mềm và mát.
Ngạc nhiên. Có người lấy hoa vải cắm
vô thân forsythia. Hoa vàng thì giả
làm cây mai, hoa hồng thì giả làm
anh đào Đà Lạt.
- Chị Thi bẻ ngoài hàng rào rồi đem
cắm trong nhà từ tuần trước. Chị nói
hoa này tên là “hoa mai Paris”.
Bên này không ai kêu nó bằng cái tên
“liên kiều”, nhất là tôi. Chắc mấy
ông du học nhớ người yêu bên nhà nên
lấy tên nàng ra đặt cho hoa, vì hoa
forsythia không có vẻ gì giống hoa
sen cả. Nghe đỏm dáng, lả lơi làm
tôi ghét lây hoa. Bốn đài hoa màu
vàng hẹp và dài. Hơi giống hoa mai.
Bắt đầu nở vào đầu tháng 3, sau hoa
thủy tiên, đến đầu tháng 4 là rụng
hết, nhường chỗ cho những cây ăn
trái. Nhụy không thơm ngọt mùi trà
và hoa không có nhiều cánh mượt mà,
tròn trĩnh xếp khít nhau như hoa
mai. Lá màu xanh sậm, dễ rách, không
láng bóng và dai bằng mai.
Tôi có thiên vị không, nhưng quả
tình món gì của Việt Nam tôi cũng
thấy ngon hơn, thơm hơn, ngọt hơn,
quý hơn. Bánh xèo ngon hơn bánh
crêpe, bún bò ngon hơn spaghetti, gà
tây không thể nào bằng gà ta. Như
cái nhìn của người con đối với cha
mẹ, đứa cháu với ông bà. Da ông bà
dù có nhăn nheo, miệng có móm, nhưng
không gì có thể so sánh được.
Mỗi lần có dịp đi siêu thị, tôi
thường tới quầy rau trái miền nhiệt
đới ngắm một hồi, tưởng tượng mình
đang ở trên bãi biển Nha Trang, nhìn
ra khơi xanh biếc, tiếng sóng rào
rào, lá dừa xào xạc, nước mơn man
bàn chân lún trên cát mịn.
- Con đã cắm hoa vô lọ rồi. Kệ nó,
mình lấy mấy cái đèn sáp sinh nhật
thắp đỡ. Mẹ tới cúng đi, con lên
phòng lấy máy quay phim... Chén gạo
để cắm nhang con quên ở cạnh bếp ga.
Trà đã pha sẵn, mẹ chỉ cần chế ra
tách... Mẹ ơi! Mai này người ta múa
lân ở trước mairie* de
Noisy-le-Grand, gần sát nhà mình.
Mình đi coi nhen mẹ!
Tôi thẫn thờ “ờ”. Tưởng bày ra cúng
để ôn lại cho con nhớ đến tổ tiên,
không ngờ nó rành hơn tôi.
* Tòa thị chính.
VÕ THỊ DIỆU HẰNG
(Paris, Pháp) |