|
Hoàn ơi, có thằng mết mày lắm đấy. Ở cùng tổ mày,
nhà trên đường mày về. Mày đứng, nó ngồi thì cao bằng nhau - Cả bọn
ngồi vắt vẻo trên lan can nhìn tôi chờ đợi.
- Tao biết rồi, thằng Tường chứ gì? Nó đáng tuổi em tao!
Tôi biết có nói cũng thừa. Giờ này trường vắng tanh. Văn phòng, căng
tin đều đóng cửa. Thực tập xong, chúng tôi ở lại một chút để tán
dóc. Con gái 19, 20, chuyện nào cũng quay về chuyện tình yêu. Tôi
băn khoăn nhìn Lan và Xuân, không hiểu tụi nó nói đùa hay thật về
cái tin lúc nãy nhỉ?
Tường nhỏ hơn tôi ba tuổi. Hôm qua là sinh nhật nó, tôi vào căng tin
mua một gói me: "Mừng oắt con thêm một tuổi nhé". Tường không cười,
chăm chú nhìn gói me: "Sao lại không thêm được ba tuổi nhỉ". Vì sao
hôm qua tôi lại không nghĩ gì cả. Trong thâm tâm, tôi coi nó như em,
con gái trong lớp cũng coi nó như em út.
Tôi đọc một quyển truyện nói về tình yêu giữa một cô bé và một người
lớn tuổi . Vì chênh lệch nên họ xưng hô là "ông" và "em". Khép sách
lại, tự nhiên tôi nảy ra ý nghĩ vô cùng bất ngờ là mình phải có một
người lớn để yêu và phải hơn tôi nhiều tuổi để có thể áp dụng cách
xưng hô của truyện. Người ta bảo con gái hay coi thường con trai
bằng tuổi, và tôi, tôi đã chán cái cảnh ngồi cãi nhau om lên với mấy
thằng bạn trong lớp chỉ vì chép khác nhau một chữ trong bài .
Tôi hỏi mẹ: "Nếu bồ mình lớn tuổi quá thì mình gọi là ông, xưng là
em hả". Mẹ đang đếm tiền nên cáu: "Im đi, tao nhầm bây giờ. Mà mày
bồ với người lớn làm gì? Ðể con rể là bạn của tao với ba mày à?".
Sáng nay không có nắng, trời lại có vẻ muốn mưa. Gửi xe xong tôi đi
vòng vòng qua cây thị xem may ra có nhặt được quả nào không. Tổ trực
đêm qua đã vơ vét hết, chỉ để lại mấy quả nát bét trên sân. Ở sân
hành lang, tôi gặp Tường, nó đi ngược lại, xòe năm ngón tay ngó
ngoáy như định móc mắt tôi, cái miệng non choẹt méo qua một bên. Tôi
bảo: "Thằng điên!". Tường bỏ vào túi tôi một quả thị con rồi cùng đi
vào giảng đường. Hai tiết đầu là Sinh Vật, tôi luôn luôn quên đem
viết chì. Thầy Sinh vật chưa già nhưng dáng đi chậm chạp, các bạn
của tôi gặp thầy đi chợ mua toàn những bó rau bé tí, phòng thầy ở
trọ cũng bé tí. Tôi nghe kể bỗng thấy mũi mình cay cay . Lan ngồi
cạnh tôi, mặt bé như con chuột con, chép miệng như một bà già: "Trí
thức chân chính là khổ thế đấy!". Tôi nhìn nó, phì cười, không hiểu
cô ả học phong cách người lớn ấy ở đâu .
Tôi ở lại trường buổi trưa . Tất cả lên hành lang các phòng thực tập
ngủ. Con gái ở lầu hai, con trai ở lầu bạ Ðôi khi có những cậu sinh
viên lớ ngớ xuống nhầm lầu làm các cô nháo nhác như gà phát hiện ra
trong chuồng mình có chuột. Ngủ dậy, ở vòi nước rửa mặt, tôi gặp
Bảo. Bảo chờ tôi, nôn nóng:
- Ði uống nước, Hoàn!
- Sắp đến giờ rồi!.
- Còn mười phút nữa mà!
Bảo bằng tuổi tôi nhưng người lớn hơn, là một nhân viên chép bài hộ
khi tôi nghỉ học. Nước chanh ở trường tôi rẻ và dở hơn bất cứ nơi
đâu, vị ngọt của nó làm người ta càng khát hơn. Ở cuối căng tin,
Tường ngồi với mấy đứa bạn, nhìn tôi buồn bã, miệng hút thuốc phì
phèo . Bảo nói với tôi ra vẻ đàn anh: "Tường nó đang tập thở ra vòng
tròn!". Tôi không hiểu hút thuốc thì ngon lành gì nhỉ. Ở phòng thực
tập, Tường úp mặt lên cái túi của tôi trông thảm não lắm. "Tường đau
đầu hả, xin nghỉ đi!". "Không, sao Hoàn lúc nào cũng muốn tôi nghỉ
học?". Tôi nhìn cái gáy trẻ con của nó, tóc có cái đuôi dế mèn,
người ta bảo đây là dấu hiệu của trẻ con ăn tham. Tôi đi mượn dầu,
dù biết rằng dầu chẳng có tác dụng gì trong việc này. "Thôi đi Hoàn,
tôi có bệnh đâu mà cần dầu". Tôi thừa hiểu cái giọng trách móc ấy
nhưng cố giả ngu ngơ "Vậy Tường buồn khổ cái gì mà thảm vậy Ai làm
khổ Tường?". "Chẳng ai cả, tôi làm khổ tôi" rồi nó bỏ sang bàn thực
tập bên cạnh. Tôi thắng 1- 0.
Hình như tôi đã có tình cảm gì đó dành cho Tường. Rất dịu dàng, mơ
hồ... không thể hiểu nổi . Mặt Tường non choẹt, răng khểnh dùng vào
việc nhe ra trêu tôi hơn làm dùng để cười duyên. Cả lớp hình như lờ
mờ đoán ra, nhưng Tường chỉ bằng tuổi em tôi! Buổi chiều tôi, Xuân,
Lan ngồi học bài trên hành lang dẫn vào thư quán. Một chỗ ngồi lý
tưởng trên đầu là tàn me, nhìn xuống hồ cá như một quả tim xây theo
kiểu tượng trưng. Ba đứa ngồi xa nhau để tránh nói chuyện. Chợt tôi
nghe Lan rít lên nho nhỏ: "Em mày kìa Hoàn!" rồi tôi nghe rất rõ
bước chân Tường đang tới gần, gần lắm rồi đi mất, không có gì thêm.
"Sao kỳ vậy Hoàn, mày và nó giận nhau hả?" - "Không, quen vậy rồi,
xem kẽ một ngày là lơ, một ngày vồn vã, hai đứa điên mà!". "Tếu vậy!
Tụi mày làm vậy để làm gì?". Tôi cũng chịu, không hiểu cả cái trò ú
tim này dùng để làm gì. Có lẽ, cả tôi lẫn Tường đều sợ người kia
đoán được tình cảm của mình cho nên có ngày, cả hai cùng vui quá
mức, có ngày lại lạnh như tiền. Chị tôi bảo "Ðồ con nít!". Tôi vặn
lại: "Khi đi học, bà có vậy không! Bà chị tôi đanh mặt: "Tao không
điên như mày!". Có lẽ tôi điên thật!
Ban đêm, trường tôi như khác hẳn, vắng lặng. Tự nhiên xuất hiện mấy
con mèo to tướng, mắt sáng quắc, chạy vụt trong sân tối . Tôi ngồi
trên bệ tường, đằng sau là cây mận hương hoa ngai ngái dễ chịu; phiá
dưới là vòi nước khóa không kỹ, nhỏ tí tách, tí tách. Tôi muốn ngồi
một mình như thế này mãi không phải nói chuyện với ai, thở cái không
khí mát mẻ, lạ lùng của ngôi trường ban đêm. Đêm nay, chúng tôi
trực, không chè cháo vì trường sẽ cúp nước. Mỗi tổ viên mang theo
một loại bánh kẹo để liên hoan chung.
Có tiếng chân bước lại, tôi biết là Tường nên quay mặt về phía sân
trường nơi ánh sáng của mấy ngọn đèm nê-ông xanh xao hắt xuống. Quay
đi như thế này sẽ làm tôi đỡ bối rối hơn. "Vô lâu chưa Hoàn?" -
"Mới. Tường mới vào?" - "Ừ. Mệt quá!". Sau cái câu muôn thuở đó,
chúng tôi ngồi im. Ngày thường tôi vẫn hay tưởng tượng một hoàn cảnh
như tối nay, ngồi cạnh Tường, tôi sẽ kể mọi thứ chuyện cho Tường
nghe . Vậy mà lúc này, đầu óc tôi trống rỗng, bối rối cực độ . . .
Tường ngắt một cái lá mận, vò vò rồi đưa tôi: "Hoàn ngửi thử coi,
giống như sắp được ăn mận vậy!". Tôi cầm lấy và thấy bàn tay mình bị
giữ lại một cách vụng về của trẻ con. Mọi ngày, tôi vẫn mong sẽ hiểu
được tình cảm Tường giành cho tôi, yêu hay không yêu, đừng ú tim nữa
. Nhưng lúc này, một tiếng nói khác trong tôi, rã rời: "Thôi, thế là
hết, chẳng còn gì là bí mật nữa!". Tôi cười: "Tường còn trẻ con lắm,
đừng bao giờ làm cái trò này nữa nhé!". Mắt Tường bối rối rồi cụp
xuống hối hận, cả tôi cũng hối hận ngay lúc đó. Tường bỏ ra bàn trực
cách không xa nơi tôi ngồi. Hai phút sau đã nghe tiếng cười của
Tường và tôi bắt đầu rối trí.
Ðêm trực đi qua, Tường hút thuốc và đánh cờ như mọi khi và tôi càng
bối rối. Sáng ra, Tường lấy xe về trước, để tôi lại sau. Mặt Tường
bình thản, còn tôi, tôi hối hận vì sao đêm qua, mình thốt ra cái câu
điên rồ ấy . . . Có lẽ, chẳng bao giờ Tường tỏ tình lần thứ hai với
tôi ?
Tôi mua những đặc san về tình yêu, không thấy hoàn cảnh nào như vậy
. Mỗi sáng, tôi mong vào trường gặp lại Tường, nhìn quanh quất giảng
đường, tìm cái dáng cao cao quen thuộc. Chiều nay, trời mưa và tôi
buồn hơn. Tường không vào ôn bài nữa. Mặt Tường không tỏ vẻ buồn bã
nhưng lạnh lùng, xã giao với tôi hơn xưa. Giờ thì đến lượt tôi khổ
vì Tường, Tường không chào bằng những cái méo để tôi có thể mắng
"Thằng điên" được nữa, bây giờ Tường gật đầu như người lớn chào
nhau. Tôi đưa Tường cái kẹo. Tường cười: "Cảm ơn nhe!". Tôi muốn vặn
cổ hai chữ "cám ơn".
Tôi hỏi mẹ: "Mẹ này, yêu người nhỏ tuổi hơn thì buồn lắm nhỉ!" -
"Không biết, sao chẳng bao giờ mày hỏi về yêu cùng tuổi thì như thế
nào, lúc thì đòi chơi với ông già lúc thì đòi chơi với trẻ con!" -
"Không phải con mẹ ạ! Con bạn con . . ."
Mẹ ngủ rồi, tờ báo rơi bên cạnh. Ngày mai, tôi sẽ mua một quyển sổ
làm nhật ký. Không thể tâm sự cùng ai những trò ấm ớ này.
|