|
Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài
đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi
lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.
Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở
trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang
đãng.
Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không
biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em
nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại
tưng bừng rộn rã.
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi
âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường
này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ.
Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự
thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.
Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quí và không ra đồng nô hò
như thằng Sơn nữa.
Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng
đắn.
Dọc đường tôi thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất, nhí
nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai
quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay
ghì thật chặt, nhưng một quyển vở cũng chìa ra và chênh đầu chúi
xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước có sách
vở thiệt nhiều lại kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ
vẻ khó khăn gì hết.
Tôi muốn thử sức mình nên nhìn mẹ tôi:
- Mẹ đưa bút thước cho con cầm.
Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm:
- Thôi để mẹ nắm cũng được.
Tôi có ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ người
thạo mới cầm nổi bút thước.
Ý nghĩ thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt ngang
trên ngọn núi.
Trước sân trường làng Mỹ Lý đầy đặc cả người. Người nào áo quần cũng
sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi và sáng sủa.
Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng Hòa An bẫy chim quyên với thằng
Minh, tôi có ghé trường một lần.
Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các
lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi không có
cảm tưởng gì khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các nhà trong
làng.
Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý vừa xinh xắn vừa
oai nghiêm như cái đình Hòa Ấp. Sân nó rộng, mình nó cao hơn những
buổi trưa hè đầy vắng lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.
Cũng như tôi, mấy cậu học trò mới bỡ ngỡ đứng nép bên người thân,
chỉ dám nhìn một nửa hay dám đi từng bước nhẹ. Họ như con chim con
đứng trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập ngừng
e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những học trò cũ, biết
lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ.
Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi, mấy người học trò cũ
đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp. Chung quanh những cậu bé vụng
về lúng túng như tôi cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ theo sức mạnh
kéo dìu các cậu tới trước. Nói các cậu không đứng lại càng đúng hơn
nữa. Vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng mãi. Hết co lên một chân, các
cậu lại duỗi mạnh như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này
toàn thân các cậu cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trong
các lớp.
Ông đốc trường Mỹ Lý cho gọi mấy cậu học trò mới đứng lên trước lớp
ba. Trường làng nhỏ nên không có phòng riêng của ông đốc. Trong lúc
ông đọc tên từng người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi
quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi tự nhiên
giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã viết sẵn
trên mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn chúng tôi nói sẽ:
- Thế là các em đã vào lớp năm. Các em phải cố gắng học để thầy mẹ
được vui lòng, và để thầy dạy chúng em được sung sướng. Các em đã
nghe chưa ? (Các em đều nghe nhưng không em nào dám trả lời. Cũng
may đã có tiếng dạ ran của phụ huynh đáp lại.)
Ông đốc nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy cậu học
trò lớp ba cũng đua nhau quay đầu nhìn ra. Và ngoài đường cũng có
mấy người đứng dừng lại để nhìn vào. Trong những phút giây này chúng
tôi được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy đã lúng túng chúng
tôi càng lúng túng hơn.
Ông đốc lấy cặp kính trắng xuống rồi nói:
- Thôi, các em đứng đây sắp hàng để vào lớp học.
Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới trước.
Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách lạ. Không giữ
được chéo áo hay cánh tay của người thân, vài ba cậu đã từ từ bước
lên đứng dưới hiên lớp. Các cậu lủng lẻo nhìn ra sân, nơi mà những
người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt lưu luyến. Một cậu đứng đầu
ôm mặt khóc. Tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng mẹ tôi
nức nở khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học trò mới, vài
tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt
mái tóc tôi.
Ông đốc nhẫn nại chờ chúng tôi.
- Các em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà cơ mà. Và ngày mai
các em lại được nghỉ cả ngày nữa.
Sau khi thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều đặn dưới hiên
trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng tôi vào lớp năm. Một thầy trẻ
tuổi, gương mặt hiền từ, đang đón chúng tôi vào cửa lớp. Trong thời
thơ ấu tôi chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng lấy làm lạ
vì có những hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn ở đồng làng lệ
Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết.
Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì treo trên tường
tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn
thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của mình. Tôi nhìn người bạn tí
hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng lòng tôi vẫn
không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy tự nhiên và bất
ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là có thật.
Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè
rồi vỗ cánh bay cao.
Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy
chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong
trí tôi.
Nhưng những tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa
tôi về cảnh thật.
Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đọc:
Bài tập viết : Tôi đi học !
|