|
Vài tác phẩm của Võ Hồng
Nửa thế kỷ cầm bút
… Cũng như những nhà có học khác, ông luôn cảm thấy gánh
nặng của trách nhiệm đối với đất nước đè trên vai mình. Trong hoàn cảnh quê
hương đang bị bom đạn tàn phá., cuộc chiến kéo dài không dứt như vậy. Võ
Hồng chọn con đường dạy học và cầm bút cũng là cách để ông bày tỏ thái độ
tích cực của mình. (tr 9)
Tình yêu quê hương, yêu hòa bình tha thiết là tư tưởng
xuyên suốt qua các tác phẩm của ông. Thái độ trung thực, tự tin, không tìm
theo những giá trị hào nhoáng bên ngoài khiến ngòi bút của ông đứng vững qua
các thời đại, các biến cố chính trị. (tr 1)
Võ Hồng viết nhiều nhưng phong cách, quan điểm thẩm mỹ
của ông từ đầu đến cuối lại rất nhất quán dù nhà văn không đi theo một tôn
chỉ nào, không hề có tuyên ngôn, chủ trương, hoặc trực thuộc một trường
phái, một nhóm bút nào. Lặng lẽ ông di hành trên con đường nghệ thuật riêng
của mình, hướng tới cái Ðẹp (trang 18). Cái Ðẹp vô tư mộc mạc, trong sáng
khác với cái đẹp được phân công, trình bày, giả tạo... một cái đẹp hồn nhiên
không vụ lợi, vượt lên những giá trị vật chất tầm thường (tr 20). Ông say mê
ghi lại những nét sinh hoạt hàng ngày của những người dân quê mình, những
phong tục tập quán, những vui buồn của các thế hệ đã làm nên bề dày lịch
sử... Cái nhìn của Võ Hồng là cái nhìn của một nhà trí thức luôn giữ gìn
nhân cách dù là trong đánh giá nghệ thuật (tr 21).
Tác phẩm
...Kiểu đặt đầu đề truyện của Võ Hồng phản ánh rất rõ
khuynh hướng thẩm mỹ của nhà văn. Sự lựa chọn của ông thiên về tình cảm có
tính chất nhẹ nhàng, êm dịu nhưng lại trầm lắng chiều sâu tư tưởng... Tên
truyện Võ Hồng gợi cảm hứng Thơ, cảm hứng lãng mạn hơn là cảm hứng hiện thực
(tr 26). Võ Hồng đã dẫn dắt người đọc đi vào truyện bắt đầu từ tên truyện.
Cái hấp dẫn của truyện Võ Hồng là sự hòa điệu giữa cảm xúc và những lời dẫn
dắt, giữa màu sắc âm thanh và tình cảm trong sáng, trầm lắng... Ðằng sau cái
hiện thực quen thuộc trong truyện Võ Hồng là cái nhìn thông minh nhân hậuvà
những triết lý về cuộc sống (tr 32). Võ Hồng tạo ra những câu văn đẹp, trong
sáng cả ý lẫn lời. Thêm vào đó ông có cách diễn đạt quá chân thành , tha
thiết. Không thể không bị lôi cuốn với những truyện như Chuyến về Tuy
Hòa, Trầm mặc cây rừng, Trở về.... Giọng văn trôi chảy êm đềm tự nhiên
như tuôn từ một nội tâm, tình cảm thực sự của mình.
Truyện của Võ Hồng cũng có những tác phẩm đạt đến trình
độ hoàn hảo, xứng đáng được xếp vào những truyện ngắn hay nhất. Thí dụ
truyện Tình yêu đất, Bên đập Ðồng Cháy, Thế giới của Năm Nhiều, Con suối
mùa xuân (tr 35). Giữa cái xấu và cái tốt, hạnh phúc và bất hạnh...
Truyện của Võ Hồng như con thuyền tâm tưởng chở nhiều ưu tư, trăn trở,
thương cảm, lặng lẽ hướng tới bến bờ tốt đẹp ở đằng xa (tr 34). Hầu như
không bao gìờ mô tả cái xấu, cường điệu cái xấu. Tấm lòng nhân ái của ông
luôn hướng tới điều tốt đẹp, rộng lượng, vị tha cả những khuyết tật của con
người. Truyện của ông hết sức tránh « tố cáo, phản ảnh » ...to tát mà hình
thức (tr 39). Truyện của Võ Hồng là hình ảnh chân thực của thời đại ông
sống, một thời đại có quá nhiều biến cố đau thương. Có thể việc né tránh
chính trị cả những thiên kiến xã hội mà nhà văn dè dặt trong cách đánh giá
(tr 40).
Ðọc truyện Võ Hồng như xem lại những trang tư liệu sống
động của một thời đã qua (tr 58). Võ Hồng viết về đề tài quê hương thành
công không những chỉ bởi tình cảm chân thật mà còn do khả năng xử dụng tiếng
địa phương tài giỏi (tr 67). Tôi có cảm giác cái tiếng nói ấy thật hồn
nhiên, tự tin bước lên sân khấu văn chương mà không cần chút hóa trang tô vẽ
(tr 69). Ðặt biệt trong truyện Chúng tôi có mặt .... . Võ Hồng đã
để cho các nhân vật là những con thú nói rặc giọng Phú Yên (tr 62). Ở ông là
cái nhìn nhân hậu tinh tế và nụ cười hóm hỉnh. Hóm hỉnh cả khi nói về cái
nghiêm túc (tr 69). Võ Hồng đã mang hình ảnh quê hương vào trong tác phẩm
(mang cả giọng nói và nỗi nhớ thương). Và một Phú Yên – vùng quê hương yêu
dấu – sẽ được nhân lên trong mỗi người (tr 70). Có thể coi tác phẩm Võ
Hồng như phòng triển lãm về tiếng địa phương Nam Trung bộ qua các thời kỳ từ
1930 trở đi (tr 70). Với Võ Hồng ngôn ngữ đã làm truyện của ông có một sắc
thái riêng, tự nhiên, sinh động. Ông tôn trọng con người trong đó có tiếng
nói (tr 70).
Khi chiến tranh đã qua, cuộc sống trở lại sinh hoạt bình
thường... một trong những cái còn lại lắng trong giòng chảy thời gian là
tác phẩm nhà văn Võ Hồng. Tấm lòng nhân ái của ông gắn bó với mọi thời đại
(tr 95). Trước ông và sau ông chưa có ai viết về vùng Phú Yên nhiều và tha
thiết sâu đậm như vậy. Võ Hồng đã tự mình ghi dấu địa chỉ quê hương miền
Trung trên bảng đồ văn chương ngang với các địa danh khác (tr 96). Ngòi bút
của ông đáng trân trọng ở chỗ nó luôn luôn đứng thẳng, không thách thức kiêu
ngạo, không có định kiến mặc cảm cá nhân. Trước sau ông vẫn giữ một thái độ
trung thực, khách quan (tr 96).
Ðề tài quê hương
Tôi đền ơn cho quê hương, tôi trả hiếu bằng cách suốt
những năm dài nhẫn nại tay cầm bút. Đó là câu trả lời chân thành của
nhà văn Võ Hồng khi ông nói đến tác phẩm của mình.
Hơn nửa thế kỷ cầm bút, quê hương là đề tài xuyên suốt
các trang viết của ông. Không chỉ là đề tài, nó còn là máu thịt, kỷ niệm ...
thôi thúc từ bên trong. Ít ai viết mà nghĩ đến mục đích của tác
phẩm nghiêmn túc và tha thiết như nhà văn Võ Hồng: Nếp sống của quê tôi
chưa hề được nhà văn nào nhắc đến... Thế hệ của chúng tôi bị chiến tranh tàn
phá quá nhiều, một số lớn đã chết, những nếp sống cũ lần lượt bị xóa đi,
thay thế bằng nếp sống mới. Tôi nghĩ rằng nếu tôi dâng trọn cả cuộc đời của
tôi để dựng lại cái dĩ vãng đó cũng vẫn còn chưa đủ ... Vậy tôi viết về
những kỷ niệm Dĩ vãng, tôi nhằm vào việc lấp một cái hố trống. Tôi muốn các
thế hệ đàn em có dịp để thiết tha gắn bó với quê hương hơn (1)
Võ Hồng viết về quê hương mình tha thiết giống như Vũ
Bằng nhớ về xứ Bắc khi đang trôi dạt ở trời Nam. Ai xa quê, hàng năm vẫn đi
mua hoa cho ngày Tết đọc Ngày xuân êm đềm của Võ Hồng mà không xúc
động, bùi ngùi nhớ đến hàng vạn thọ trồng quanh mép sân nhà, chữ
Tết được nhắc với tình cảm trìu mến, ngọt ngào.
Chiến tranh làm đảo lộn mọi giá trị, giày xéo những nơi
vẫn gọi là tổ ấm yêu thương đó. Với Võ Hồnng, mất cội nguồn là mất
luôn chỗ dựa về tinh thần. Nhân vật Tuyết trong Khoảng trống sau lưng đoạn
tuyệt không muốn về thăm quê vì bom đạn đã giết chết cha, anh cô, Iàm tan
nát gia đình cô nhưng Tuyết biết rằng mất quê hương mình chỉ còn một
Khoảng trống sau lưng không gì bù đắp được. Huệ trong truyện ngắn
Khoảng mát cũng vậy. Huệ giân dỗi bỏ quê, coi quê hương hẹp hòi như cái
vũng nước, như cái đáy lờ con cá quay qua, trở lại không có chỗ. Nhưng con
cá đó vẫn nhớ đến nụ hôn đầu thơm mùi é rừng sau rộc rau muống và vẫn khát
khao muốn về một miền quê. Chiến tranh đã để lại trong tâm hồn nhạy cảm của
nhà văn một vết thương không lành. Ông xót xa với thực tại. Bị bứt khỏi
ruộng vườn, con trâu, cái cày, những người dân quê trở nên lạc lõng, tội
nghiệp.
Viết về quê hương Võ Hồng bắt đầu bằng một tình yêu ruột
thịt như con với mẹ. Mở rộng thêm môt chút còn là ý thức lưu giữ một nếp
sống, môt nền văn hóa, làng mạc míền Trung mà ít người biết đến. Văn chương
có giá trị như chiếc cầu giao lưu nối tâm hồn với những tâm hồn. Võ Hồng đã
mang hình ảnh quê hương vào trong tác phẩm (mang cả giọng nói và nỗi nhớ
thương) và môt Phú Yên - vùng quê yêu dấu - sẽ được nhân lên trong mỗi
người. Nhà văn đã có lần nói về Y-Uyên: Một nhà văn chân chính bao giờ
cũng nặng tình với mảnh đất nơi nó cư ngụ.
P/S: Thầy Võ Hồng là một người con của đất Phú Yên và đã từng là hiệu
trường của trường THPT chuyên Lương Văn Chánh- thành phố Tuy Hòa, Tỉnh Phú
Yên.
* Luận án Thạc sĩ Khoa học Ngữ-văn.
Nguyễn Thị Thu Trang bảo vệ ngày 10/08/1996
|